（原文發表於5月22日，作者為（wéi）Andscape網站（zhàn）的Martenzie Johnson，文章內容不代表譯者觀點）
今年季後賽的分區決賽因四位年輕（qīng）球員的閃耀而格外矚目，他（tā）們各自都是獨具特色的球星。哈（hā）利伯頓、布倫森、愛德華茲以及新科MVP亞曆山大，代表著NBA的未來（lái）。這（zhè）四位年齡均未滿29歲的後衛，在過去幾年都（dōu）展現出了所謂（wèi）的“巨星潛質”，尤其是今年季後賽。無論是瘋狂得分、防守鎖死對手，還是命（mìng）中製勝球，這四位仍在季後賽征戰的（de）球星都展現出了（le）未來冠軍相。
與此同時，隨著NBA即將麵臨詹姆（mǔ）斯（sī）和庫（kù）裏並不遙遠的退役時刻，聯盟正迫切尋找下一位（wèi）領（lǐng）軍人物（wù）。在哈利伯頓、布倫森、愛德華茲和亞曆山大四人中，目前尚無一人能脫穎而出成為那（nà）個（gè）“天選之子”。他們都會入選全明星，接拍商業廣告並帶動球衣銷量，但要成為所謂的聯盟門麵，這些還遠遠不夠。
詹姆斯和庫（kù）裏（lǐ）（以及稍遜一籌的杜蘭（lán）特）早已（yǐ）超（chāo）越偉大球員的範疇，他們本身就是籃球界的（de）標誌性存在。庫裏能與（yǔ）美國前總統稱兄（xiōng）道弟，詹姆斯則（zé）能讓所效力的（de）球隊市值瞬間飆升。當這兩位巨星客（kè）場作戰時，他們的球迷數（shù）量甚（shèn）至時（shí）常超過主隊擁躉。
雖然（rán）我認為哈利伯頓未來不可能像喬丹和詹姆斯那樣主演《空中大灌籃3》，但這絲毫不影響他當下的光芒。這四位（wèi）球員都是為（wéi）比賽（sài）轉播而生的（de）球（qiú）星，都能帶來獨特而精彩的表演。
哈利伯頓堪稱WNBA球星凱特琳-克拉克的男（nán）版（bǎn），他能掌控（kòng）比賽節奏（問問（wèn）雄鹿就知道），在關鍵時刻挺身而出（chū），用眼花繚亂（luàn）的傳球串聯隊友，還（hái）能以看似別扭的投籃姿勢命（mìng）中三分。
布倫森則（zé）是當今聯（lián）盟最（zuì）可靠的關鍵先生，拿下本賽季的（de）最佳關鍵球員獎就是明證（zhèng）。盡（jìn）管身高僅1米88，但他（tā）在對抗中從不（bú）退縮。當關鍵比賽的第四節哨聲響起，賽場就會（huì）瞬間進入“布倫（lún）森時間”。
愛德華茲的張（zhāng）揚個性，以及他仿佛要（yào）逼所有傳奇球星退役的架勢令人無法忽視。這位年輕（qīng）球員不僅渴望執行最（zuì）後一（yī）投，更執著於防守對手的絕殺機會。如（rú）果說超級巨星能在實（shí）驗室被製造，那一定是愛德華茲這樣的模板。
亞曆山大的球風（fēng）如絲綢般順（shùn）滑，他的比賽行雲流水（shuǐ），毫無冗餘動作。當（dāng）他決定要到達某個位置時，就一定能突破重圍，全聯盟能如此瓦解（jiě）防守的（de）球（qiú）員（yuán）鳳毛麟角。
總冠軍獎（jiǎng）杯或許能將（jiāng）其中一人推至新（xīn）高度，但這並不意（yì）味著他們就能成為下一個詹姆斯、庫（kù）裏或（huò）喬丹。
而這完全無可厚非。
成為聯盟門麵並非投票或數（shù）據能夠決定，其本質在於當你閉上眼睛想想職業籃球時，腦海中浮現的是誰的（de）麵（miàn）孔。
上世紀80年代，這個答案屬於魔術師約翰遜和拉裏-伯德這對宿敵（dí）。80年代末到整個90年代（dài），喬丹成為這個（gè）問（wèn）題的標準答案。高中時期就被譽為“天選之子”的詹姆斯，在2000年代大部分時間與科比平分秋色。剛在戴維森學院（yuàn）創造（zào）完曆史的庫裏，則與詹姆斯共同主宰了2010年代。但如今40歲的詹姆斯和37歲的庫裏，他們的統治力已進入倒（dǎo）計時。
正如我所說，“聯盟門麵（miàn）”的頭銜無法用具體標（biāo）準衡量。不過要成為人們想到籃球（qiú）時最先浮現的球員形象，至（zhì）少需要滿足三個條件。
贏球
成為聯盟（méng）門麵（miàn）最簡單的方式就是不斷（duàn）獲（huò）勝。詹姆斯（4冠）、庫裏（4冠）和杜蘭特（2冠）共斬獲10枚總冠軍戒指；科比和魔術師各自擁有5冠；喬丹則6次登頂；艾弗森雖是文化現象級人物，但生涯僅闖入一次總決賽且從未奪冠的經曆，使他難以擔此（cǐ）大任。
在30歲以下最優（yōu）秀的（de）球（qiú）員群體中，包括我們討論的（de）這四（sì）位，以及塔圖姆、東契奇、文班亞馬、莫蘭特和（hé）錫安，目（mù）前僅塔圖姆擁有總冠軍戒指，也隻有塔圖姆和東契奇曾帶隊打進過總決賽。
在這個競爭（zhēng）激烈的NBA時代，要像詹姆斯那樣實現2011年-2018年連續八年打進總決賽（sài），或像庫裏那樣達成2015年（nián）-2019年五進總決賽的壯舉難如登（dēng）天。今年季後賽結束後，聯盟將創下史無前例的七（qī）年七支不同球隊奪冠（guàn）的紀錄。若沒有總冠（guàn）軍獎杯作為背書，想要達到詹姆斯或庫裏的地位可謂前路維艱。
商業價值
商業價值的重要性不言而喻。你能帶動球鞋、球衣等產品的銷量嗎？你擁有讓人不由自主被吸引的人格（gé）魅力嗎？你能（néng）主持《周（zhōu）六夜現場》或亮相巴黎時裝周T台嗎？
東契奇的組織進攻風格雖與魔術師異曲同工，但遠不及這位以“魔術”為名的前輩那般魅力四射。過去幾個月東契奇（qí）有兩個病毒式傳播的廣告，一個是喬丹品（pǐn）牌的，另一個是佳得樂的（廣告中用毛巾拚出“叛（pàn）徒”字樣，疑似影射獨行俠總經理尼克-哈裏森），但兩支廣告都未使用東契奇本人的聲音。
布倫森（sēn）和亞曆山大都拍攝了AT&T的廣告，但前者的（de）嚴肅氣質（zhì）與後者的（de）優雅風格，都（dōu）未能充分展現令人（rén）興奮的個性魅力。聯盟曆史上幾（jǐ）乎從未有過反派角色成為最受（shòu）歡迎（yíng）球（qiú）員的先例，這讓在密爾沃基、紐約、奧蘭多甚至WWE都樹敵的哈利伯頓受到限製，盡管他天生具（jù）備領袖氣質。愛德華茲堪稱金句製造機，球風自信張揚，更有阿迪達斯和可口可（kě）樂的整個營銷體係（xì）支持（chí），卻栽在最後一項要求上……
遠離爭議
愛德華茲總在自毀長城。縱使他星光熠熠，但（dàn）麵對多起親子關係訴訟、要（yào）求女（nǚ）性墮胎的言論以及恐同辱罵等醜聞，任何公關手（shǒu）段都難以粉飾。這未必說明愛德華茲人品（pǐn）低劣，但（dàn）當試圖向全球推（tuī）廣其形象時，很難信任這樣（yàng）一個不斷搬石砸腳（jiǎo）的對象（xiàng）。
這正（zhèng）是艾弗（fú）森當年（nián）遭遇的困境。
盡管艾弗森天（tiān）賦滿滿，並代表著美國（guó）長（zhǎng）期被（bèi）忽視的黑人文化，但他始終無法（fǎ）擺脫（tuō）負（fù）麵新聞。這位傳奇球星與教練屢生（shēng）齟齬，兼（jiān）職說唱歌手時創作涉及性（xìng）別歧視和恐同的歌曲，更曾因持槍闖入表弟公寓尋找妻子麵臨輕（qīng）罪指控（後撤銷）。這些並未阻礙艾弗森的商業價值（zhí），他先後（hòu）簽下多份（fèn）銳步千萬美元合約。但艾弗森始終欠缺穩定性，這並非貶低，而是他人物特質的一部分（fèn）。愛德華茲雖未涉足違法事件，但要求對方“發（fā）視頻來”（指墮胎的視頻證明）這樣的言論（lùn），絕非理想的個人標簽。
要（yào）成（chéng）為聯盟門麵還需具備美國身份：約基奇、字（zì）母（mǔ）哥和文（wén）班亞馬雖是天賦異（yì）稟的球員，但文化隔閡確實構成某種障礙。
綜合考量所有因素，NBA目前尚無明確的下（xià）一代（dài）領軍人物。近年來最接近這個位置的是錫安-威廉森，他和（hé）詹姆斯一（yī）樣在高（gāo）中時期就聲名遠播（bō）。但頻繁的（de）傷病使（shǐ）錫（xī）安難以持續（xù）上場打（dǎ）比賽，阻礙了他的崛起。莫蘭特也因多次持槍事件遭禁（jìn）賽，自我毀滅般地淡出了焦點圈。
詹姆斯和庫裏已在（zài）今年季後賽提（tí）前出局，他們再奪總冠（guàn）軍的概率微乎其微。但聯盟仍是他（tā）們的天（tiān）下：本賽季（jì）球衣銷量榜上（shàng），庫裏和詹姆斯仍（réng）分（fèn）列第二（èr）、三位（wèi），東契奇雖居首，但這更多得益於賽季中期震驚（jīng）聯盟的湖人交易（yì）。
今年季後賽不會決出詹姆斯與庫裏的接班人，但必將奉獻精彩絕倫（lún）的籃球盛宴（yàn），這本身就值得喝彩。
原文：Martenzie Johnson
編譯：李太（tài）白