（原文發表於5月28日，作者為HoopsHype網（wǎng）站的Michaelshearer，文章內容不代表譯者觀點）

籃球懸停在空中，宛如盧浮宮牆（qiáng）上懸掛的油畫。它對抗著重（chóng）力（lì），彈得如此之高，以（yǐ）至於TNT電視台的廣（guǎng）角轉（zhuǎn）播鏡頭中都失去了它的蹤跡。與其說是油畫，不如說更像一顆（kē）流星，轉瞬即逝。但與那（nà）些天體岩石不同，這顆更接地（dì）氣的球總會回落。當籃球最終以不可思議（yì）的角度墜（zhuì）落，刷（shuā）網而入扳（bān）平東部決賽G1的比分，它成為了貫（guàn）穿（chuān）整個季後賽的定理最新佐證：泰瑞斯-哈（hā）利伯頓已正式躋身聯盟前5巨（jù）星之列。

競爭格局

或許你覺得這說法荒（huāng）謬，幾個月前我也會有同感。哈利伯頓既（jì）沒（méi）有令人瞠（chēng）目的（de）數據，也不具備我們通常會關聯頂級巨星的超（chāo）凡身體素質。但眼前的事實不容（róng）忽視，隨著哈（hā）利（lì）伯頓的每次關（guān）鍵英雄球（qiú）、每次引領暴（bào）扣（kòu）的長傳、每次越來越不令人意外的搶斷，他已躋身聯盟前5的證據正在不斷累積。

當下這個時間節（jiē）點，有多少球員比哈利伯頓更出色（sè）是毫無（wú）爭議的？常規賽MVP亞曆山大（dà）算（suàn）一個，約基（jī）奇和字母哥（gē）也算，盡管哈利伯頓首輪選擇單挑字母哥命中係列賽終結球頗具象征意義。

而在這三人之後，名單就（jiù）開始（shǐ）變（biàn）得不確定。東契奇？或許吧。庫裏有其優勢，但他的狀態在衰退而哈利伯頓在進化。哈利伯頓已正麵擊敗米切爾（ěr），對上布倫（lún）森也在複（fù）製這種壓製。文班亞馬、愛德華茲、杜蘭特（tè）和詹姆斯都各有論據，但無一具備絕對說服力（lì）甚至可能處於下風（fēng）。遺憾的是，塔圖姆的跟腱傷勢讓他暫時退出討論。

必須承認，上述球員中大多數（甚至可能全部）的常（cháng）規賽基礎數（shù）據都優（yōu）於哈利伯頓。但若執（zhí）著於得分籃板這些傳統指標，你將錯過哈利伯頓真正的非凡之處。

哈利伯頓的非凡之處

這位步行（háng）者（zhě）控衛仿佛永遠處於快進狀（zhuàng）態，籃（lán）球剛觸到指尖就會立刻彈射而出。與哈利（lì）伯頓同場競技能（néng）體驗到一種獨特的籃球快感，如（rú）果你（nǐ）正在（zài）閱讀本文，想必多少打過籃（lán）球，哪怕隻是學生時代與（yǔ）夥伴們的野球局。你大概率體會過那種內在顫栗：當五個人像拚（pīn）圖般完美契合時，化學反應帶來的（de）眩暈感無與倫比。

哈利伯頓獨自就能製（zhì）造這種沸騰效應，無論隊友是誰。他讓內史密斯蛻變成三分命中率40%的3D神射手；真正意義上解放了托平，使這位曾經坐在尼克斯替補席上的困（kùn）獸得以全場飛奔，上演（yǎn）連環（huán）空接暴扣；更激發出特納、西亞（yà）卡姆等資深老將的巔峰狀（zhuàng）態。

所有關於哈利伯頓的討論都始於傳球。約基奇也創造過類似效應，當隊友確信他（tā）們的巨（jù）星每次都能做出正確閱（yuè）讀時，無球切入會更具爆發力和目的性（xìng）。隻要存在“給（gěi）你”的選項，哈利伯頓絕不會按（àn）下“給我”的按鈕。上賽季他領跑聯盟助攻榜，本賽季位列第三，而他的傳球永遠能（néng）精準製導。

這並不意味著他不會得分。盡管哈利伯頓的跳（tiào）投姿勢，活像是隻看（kàn）過投籃教程卻從未見過真人投籃的樣子。他的手肘張得太開，雙腳又站得太近（為什麽能近到（dào）這（zhè）種程度？）。這確實是他比賽中最不美觀的部分，但得分效率卻不容小（xiǎo）覷。職（zhí）業生涯三分命中率39%且產量（liàng）可觀（guān），雖然季後（hòu）賽準星略有下滑，但若在關鍵時（shí）刻放空他，後果自負。

與跳投形成鮮明對比的是他美如畫的拋投（tóu）。和所（suǒ）有偉大控衛一樣，哈利伯頓能根據局勢將其作為變速球或主武器使用。他的籃下和中近距離終結效率超（chāo）過同位置95%的球員絕（jué）非偶然，他運用（yòng）的角度技巧比初中（zhōng）數學老師教的還多，甚至能用左手完成拋射。

兩大疑（yí）慮

對哈利伯頓的質疑存在兩個合理（lǐ）點，但都需辯證看待。其一（yī），他偶爾會隱身，比如對陣騎士的連續兩（liǎng）戰（包括一場勝仗（zhàng））合計僅出手16次。還記得哈登在關鍵戰表現低迷後，曾用（yòng）“球就是沒傳回來”搪塞嗎？這話放在哈利（lì）伯頓身上可能成（chéng）立。他過度（dù）專注於激活隊友的進攻發起，有時反而導致球（qiú）權無法回傳。但這種特質恰恰是體係優（yōu）勢（shì），而非缺陷。

與尼克斯的布倫森對（duì）比尤為明顯：常規賽哈利伯頓場均持球僅5.7分鍾（zhōng），遠低於布倫森領跑全聯盟的8.6分鍾；季後（hòu）賽（sài）這兩人的數據分別升至6.7和9.3分鍾。目前季後賽有9名球員持球（qiú）時間超過哈利伯頓，但真有9人比他更擅長控場決策嗎？恐怕兩個都湊不齊。

哈利伯頓堅持做（zuò）出正確的（de）傳球並承擔後果。這種選擇偶爾會導致次優結果，有時步行者確實需要他接管比賽。但這種（zhǒng）態度產生的光環效應會滲透至全隊：微觀層麵或許不利，宏觀層麵卻讓球隊蓬勃生長。

此刻必須探討哈利伯頓最被低估的特質：他幾乎從不失誤，NBA曆史上從未出現（xiàn）如此現（xiàn）象級控場（chǎng）。東決G4哈利伯頓的豪華數據引發轟動：32分（fèn）15助攻12籃（lán）板已足夠（gòu）震撼，但伴（bàn）隨的0失（shī）誤更締造曆史空白。

對比之下，布倫（lún）森僅係列賽首戰就（jiù）出現了（le）7次（cì）失誤。而哈利伯頓（dùn）前四戰尼克斯合（hé）計僅6次（cì）失誤，其中一次還是充滿戲謔的“行為藝術”，比賽時間（jiān）僅剩0.2秒時故意（yì）把球傳給唐（táng）斯。

哈利伯頓的控（kòng）場能（néng）力堪稱曆史級。NBA長達75年的曆史中（zhōng），僅約翰-斯托克頓和克裏斯-保羅兩位傳奇控衛（且都征戰了20年）打（dǎ）出過更（gèng）多“15+助攻0失誤”的比賽，而哈利伯頓才剛結束職業生涯的第五（wǔ）個賽季。

防守的蛻變

防守端確實是（shì）哈利伯（bó）頓長期存在的（de）軟肋，這種（zhǒng）擔憂並（bìng）非空穴來風。常規賽階段的他在防守端堪稱災難（除了那詭異的封蓋三分絕技），他（tā）腳步（bù）遲緩，低位防（fáng）守如同紙（zhǐ）巾般（bān）脆弱，常常讓對手通過針對性進攻抵（dǐ）消他的組織進攻貢獻。

但季後賽哈利伯頓徹底改寫了劇本。雖然永遠成不了單防大閘，過去（qù）14場季（jì）後賽中他有13場至少貢獻1搶斷或1蓋帽。對陣尼克斯的（de）係列賽，他搶斷時（shí）球的“黏手（shǒu）”程度堪比幼兒抓著花生醬，第四戰曆史級的數據單上還（hái）添了4次搶斷。

說實話（huà），哈利伯頓（dùn）季後賽的防守投入度甚（shèn）至讓我感到“惱怒（nù）”：從去年十月到今年三月始（shǐ）終難（nán）得一見的防守強度，如今竟成（chéng）了每場（chǎng）比（bǐ）賽的標配。

要（yào）真正坐穩聯盟（méng）前5的交椅，哈利伯頓必須將這種防守強度延（yán）續至常規賽。但至少他已證明自己不僅能擺脫“防守漏洞”的標簽，更能成為改變戰局的防守者，這已是巨大進步。

防守端的蛻變，讓哈利伯頓本就耀眼的進攻履（lǚ）曆更具（jù）說服（fú）力。根據（jù）估計正（zhèng）負值的數據（jù）模型，即便賽季開局慢熱，哈利伯頓仍是聯盟進攻影響力第5的球（qiú）員；LEBRON高階數據係統將他排在（zài）第（dì）6；HoopsHype網站的Global Rating指標（biāo）將他列為季後賽影響（xiǎng）力第5的球員，這個排名顯然還是低估了他。

當然，成為頂級超巨離不開勝利背書（shū）。生涯前五年兩度闖入（rù）分區決賽，今年已經挺進（jìn）了總（zǒng）決賽。無論晉級之路是否（fǒu）“輕鬆”，同輩中也鮮有人能如此早取得團隊成就。盡管（guǎn）步行者陣（zhèn）容深度（dù）出色、教練團（tuán）隊優秀，但（dàn）陣中並無公認（rèn）的優質二當家或三當（dāng）家，這並不妨礙他（tā）們自3月11日以來豪取28勝7負。

去年拖著半條傷腿堅持（chí）作（zuò）戰（zhàn）仍入選最佳（jiā）陣容，本賽季帶著反複發作的腿筋和背部傷勢再度獲此殊榮。如今完（wán）全恢複健（jiàn）康的哈利伯頓，已然成為對手無解的難題。

哈（hā）利伯頓的“招黑體質”

雖然這並不直接影（yǐng）響哈利伯頓的聯盟排名，但值得（dé）被強（qiáng）調，他讓籃球運動久違的仇恨（hèn）感重新燃起。球迷總抱怨當今聯盟缺乏宿敵對（duì）決，為什麽球員們都親（qīn）如兄弟？那些鑄就傳奇（qí）對抗的怒火（huǒ）與敵意去哪（nǎ）了？而哈利伯頓正帶領步（bù）行者隊友全力重塑這（zhè）種氛圍。

還記得2000年代中期的街舞（wǔ）電影《舞動激情》嗎？其中有段經典場景（jǐng）（特定圈層皆知）：主角闖入鬥舞現場，從（cóng）邁阿密到紐約，把每個城市的舞蹈風格都嘲諷個遍，哈利伯頓就是這（zhè）般存在。

哈利伯頓命中關鍵球後蹦跳慶祝；在騎（qí）士球迷高喊“被高估”的數秒後投（tóu）進製勝球（被忽略的（de）細節是：米切爾當時拚命示意觀眾安靜，他預感到這會喚醒一頭野獸）；他四處“盜用”對手的招牌慶祝動（dòng）作；垃圾話（huà）噴（pēn）個不停；連他父親都在場邊加入嘴仗。

這種做派自然（也幸好）不是人人都買賬，球（qiú）員票選“最被高估（gū）球員”時哈利伯頓高居榜首絕非因為球場表現。克利（lì）夫蘭憎惡（è）他，密爾沃基和底特律視（shì）他為頭號公敵（dí），我的尼克斯球迷朋友正在爭論他（tā）和特雷-楊誰更（gèng）可惡。總決賽開打後，雷霆球迷必將加入（rù）聲討哈利（lì）伯頓的陣營。

能招致（zhì）如此惡意的（de）球員，必然有其非凡之處，庸才不配擁有黑粉。或許哈利伯頓尚未真正躋身聯盟前5，或許大眾認知還未能突破基礎數據（jù）的局限。但至少，他已在（zài）叩響那（nà）扇大門，而了（le）解哈利伯頓的人都知（zhī）道：破門（mén）而入隻是時間問題。

原文：Michaelshearer

編（biān）譯：李太白