（原文發表於5月28日，作者為The Athletic網站的Rob Peterson，文章內容不代表（biǎo）譯者觀點（diǎn））

在我密爾沃基的童年時光裏，卡裏姆-阿卜杜勒（lè）-賈巴（bā）爾的身影無處不在。

這位籃球巨星效力於（yú）家鄉球隊雄鹿時，他的形象鋪天蓋地：占據著本地兩大體育版新聞頭條，登上雜誌封麵，出現在ABC電視台全美轉播的比賽中。後來在（zài）1974年NBA總決（jué）賽第六場（chǎng），我們通（tōng）過CBS電視台看到他（tā）於波士頓花園球館對陣凱爾特人時投進那記“關鍵製勝球（qiú）”。

但在我天馬行空的腦海中，最能象征賈巴爾巨大存在（zài）感的，莫過於密爾沃基西（xī）北部老（lǎo）國會大廈商（shāng）場附近一家電器商店的炫目霓（ní）虹燈牌。那塊招牌頂部寬闊，中部收窄，中間部（bù）分會根據觀看角（jiǎo）度向左（zuǒ）右偏移，底（dǐ）部則收縮（suō）成指向店鋪的箭頭（tóu）。

對商家而言，這不過是招（zhāo）攬顧客的發光招牌。但在我眼中，那分明是賈巴爾在底線命中（zhōng）天勾後，密爾沃基體育館籃網顫動的模（mó）樣。

“嗯，確實像。”有（yǒu）次乘車經過時（shí）我向父親（qīn）提起這個聯想，他笑（xiào）著這樣回應。

時隔半個世紀仍能清晰記得（dé）這個細節，恰恰（qià）印證了偉大運動員的特質（zhì）：普通球星或許能留下驚（jīng）鴻（hóng）一瞥，但超級巨星會深深鐫刻（kè）在你（nǐ）的記憶與想象中。

這正是雄鹿球（qiú）迷對字母哥轉會傳聞憂心忡忡的原（yuán）因。他們深知這位名字就足以說明一切的超級（jí）巨星意味著什麽（me），字母哥不僅為雄（xióng）鹿帶（dài）來了（le）NBA總冠軍，更是自賈巴爾時（shí）代後首個奪冠的雄鹿球員。

因（yīn）此我（wǒ）要向雄鹿管理層進言：拚死也要留（liú）住這位“希臘怪獸”。絕不能放走他，哪怕獨行俠願意搭上狀元簽和多個首輪簽；哪怕火箭願意送出申京和多個首輪簽；哪怕馬刺願意放棄今年榜眼簽、卡斯爾和多個首輪簽。對雄鹿（lù）球（qiú）迷而言，字母哥就（jiù）是他們的曆史豐碑（bēi）。

采取些激進手段吧，務必抵（dǐ）製住將隊（duì）史最偉大球員交易出（chū）去的衝動（dòng），別天真地以為囤積選秀權外加幾年的重建期就能換來長遠利益。

若（ruò）雄鹿送走字母哥，這支球隊或將陷入漫無止境的（de）寒冬，數十年與總冠軍無（wú）緣。

雄鹿球迷為何（hé）如此篤定？因為他們早已親曆過這種絕望。要求他（tā）們再次承受這種煎熬（áo），實在（zài）太過殘忍。

雖然賈巴爾當年與字（zì）母哥如今的（de）處境不（bú）盡相同，但曆史總在以相似（sì）的軌跡重演。

效力雄鹿的六（liù）年間（jiān），賈巴爾不僅成為了隊史（shǐ）最佳，更奠定了自己作為籃球史上最偉大球員的（de）地（dì）位，無論大學（xué）聯賽還（hái）是職業賽（sài）場皆是如此。

早在UCLA時期他就完成（chéng）NCAA三連冠壯舉。這位狀元秀的統治力有多恐怖？看看1969年選秀大會上，時任（rèn）太陽總經理的傑裏-科朗吉洛因拋硬幣失利錯過狀元簽時那副靈魂出竅的模樣吧，他瞬間明白這個結果將重（chóng）塑整支球隊乃至NBA格（gé）局（jú）。

賈巴爾之所以能在那個年代的雄鹿球迷心中留下永恒印記（jì），源於他不斷刷新的職業成就：1970年（nián）最佳新秀、1971年總決賽MVP（當年雄鹿橫掃巴爾的摩子彈（dàn）隊，創下從1968年建隊到（dào）奪冠僅用（yòng）三年的（de）體壇最快登頂紀錄（lù））、1971年（nián）&1972年&1974年三度榮膺常規賽MVP、1971-72賽季得分王，更在1974年再度率隊殺入總決賽。

然（rán）而在（zài）第二次總決賽（sài）之旅的一年後，這位（wèi）巨星便揮別密爾沃基。正如時任雄鹿總經理（現奈史密斯名（míng）人堂成員）的韋恩-恩布裏1987年對《洛杉磯時報》所言：“我們詢問賈巴爾是否對球隊不滿（mǎn），他否認這（zhè）點，隻是單純想離開密爾沃基（jī），他說自己的生活（huó）方式與這座（zuò）城市格格（gé）不入。”

雖然這讓當（dāng）時的密爾沃（wò）基人（rén）心碎，但考慮到賈巴爾在紐約長大又就讀於UCLA的成長軌（guǐ）跡，這種（zhǒng）選擇情有可原。這位巨星正式提交離（lí）隊申請，並聲（shēng）明不會與雄鹿（lù）續約。湖（hú）人、尼克斯等大市場球隊立即像嗅到血腥的鯊魚般聚集（jí）在密歇（xiē）根湖畔，時任（rèn）雄鹿總經理的恩布裏向（xiàng）《紐約（yuē）時報》透露：“尼克斯曾（céng）詢問交易卡裏姆的籌碼”。局（jú）勢已迫使雄鹿管（guǎn）理層必須做出決斷。

1975年6月16日，雄鹿管理層將目光投向了洛（luò）杉磯湖（hú）人。

“這筆（bǐ）交易重塑了職業籃球的格局，甚至可（kě）能改變其未來走向。”《紐約時報》的記者史蒂（dì）夫-凱迪在報道中寫道，“雄鹿昨日將賈巴爾交易（yì）至湖人。”

凱迪的預言堪稱洞見。這筆交易確實改寫了籃球史，賈（jiǎ）巴爾隨後（hòu）又（yòu）三奪MVP（總計六次創造（zào）曆史紀錄），為湖人再添五座總冠軍（jun1）獎杯，並保（bǎo）持NBA曆（lì）史得分王的頭銜長達（dá）38年。而雄鹿得到的四名球員中，布萊恩-溫特斯（sī）（32號（hào））和朱尼奧（ào）-布裏奇曼（2號）雖在密爾沃基打出（chū）名堂並獲球衣退（tuì）役殊榮（róng），卻再未能帶領球隊重返總決賽舞台。

這一別，雄鹿足足等待了46年才再度殺入總決賽。

但（dàn）這並（bìng）不意味著雄鹿在這四十餘年間（jiān）一蹶不振。他們曾擁有輝煌時刻與傑出球員，多次奪得（dé）賽區冠（guàn）軍，並在1982年至2001年間四進東部決（jué）賽，卻始終無法跨越凱爾特人、76人等東部豪強。

究其根源，盡管隊（duì）中全（quán）明星雲集，卻缺少拉裏-伯德（dé）、摩西-馬龍、朱利葉斯-歐文乃至（zhì）後來的阿倫-艾弗森（這些球員都曾獲MVP）這（zhè）等級（jí）別的超級球星。

超級球星能賦予球迷希望與球隊競爭力，令對手望而生畏，更（gèng）能徹底改變（biàn）球隊命運，而這正是十多年前那個來自希臘的籃球（qiú）少年為密爾沃基帶來的蛻變。

從1975年6月交易賈巴爾到2013年（nián）6月選中（zhōng）字母哥（gē）期間，雄（xióng）鹿球（qiú）員僅有36次單場得分40+的表現（1975年至1989年間僅11次），而在選中字母哥前的三個賽季更是無人（rén）達成。而這位希（xī）臘怪（guài）獸職業生涯目前已54次突（tū）破單場40分大關，僅2022-23賽季就12次達成（chéng），這相當於此前38年雄鹿全隊40+場（chǎng）次（cì）的1/3。

同樣在這段空窗期，雄鹿僅有3次50+得（dé）分表演。字母哥卻以三倍於此（9次！）的數據改寫了隊史（shǐ），更在2023年創下單場64分的隊史紀錄，這正是對手總不惜築起防守（shǒu）人牆（qiáng）來阻擋他的原因（yīn）。

更不必說字母（mǔ）哥的兩（liǎng）座MVP獎杯、連續（xù）七年入選最佳（jiā）陣容一陣、九次（cì）全明星、2020年最佳防（fáng）守球員，以及最具分量的總決（jué）賽MVP。正是他在對陣太陽的總決（jué）賽（sài）第六場狂砍（kǎn）50分，為密爾（ěr）沃基帶來暌（kuí）違半個世紀的總冠軍。

無論從聯盟榮譽、對手忌憚程度、商業價值還是人氣來衡量，字（zì）母哥都是當之無愧的超級巨星。

這是世界熟知的字母哥，對雄鹿球迷而言，他（tā）們更珍視那個如同家人般親切的字母哥。

2013年選秀大會上，當雄鹿用15號簽選（xuǎn）中這個18歲（suì）、身高2米06卻僅（jǐn）有98公斤的瘦長少年時，他就像大多數新秀一樣充滿不確定（dìng）性。當時的雄鹿球迷對這個名字還感到陌生，說實話，那（nà）時隊裏大半球（qiú）員（yuán）都名不見經傳。

“雄鹿選擇字母哥就像棒球裏的全壘打豪賭，”ESPN在2013年（nián）如此評價，“他神似杜蘭特，能控球、投三分（fèn），更擁有驚人的臂展。但（dàn）那雙細如棉簽的腿和希臘業餘聯賽的出身，讓他看起來距離NBA級別（bié）還差好幾年。這要麽是記（jì）全壘打，要麽就是三振出局，答案至少兩三年後才會揭曉（xiǎo）。”

字母（mǔ）哥的早熟特（tè）質迅速俘獲了球（qiú）迷（mí）的心：初嚐冰沙時瞪大的雙眼，新秀賽季給家裏匯款後沒錢打車回布拉（lā）德利中心球館（當時的雄鹿主（zhǔ）場），隻能跑步趕賽前訓練，直到好心夫（fū）婦讓他搭便車。他帶著（zhe）父母參觀球館（guǎn），仰望穹頂懸掛的奧（ào）斯（sī）卡（kǎ）-羅伯特森、西德（dé）尼（ní）-蒙克利夫乃至賈巴爾（ěr）的退役球（qiú）衣時，曾天真地（dì）發問自己是（shì）否也能獲此殊榮。

這個曾被（bèi）嘲笑“棉簽腿”的少年在密爾沃基茁壯成長，球隊與球迷也伴（bàn）隨著他共同蛻變（biàn）。雄鹿球迷給予他毫無保留的愛，而他也以赤誠之心相報。

當然，若沒有球場（chǎng）表現的支撐，這一切溫情都將失去意義。字母哥（gē）總在創造球迷前所未見的（de）奇跡：從罰球線（xiàn）內一步起飛暴扣，或是（shì）比（bǐ）賽中直接飛躍對手完成灌籃。

更關鍵的是字母哥氣質的蛻變。他逐漸展現（xiàn）出偉大球員與生俱來的鋒芒（正如理查德（dé）-傑弗森所言：“他在場上的默認狀態就是‘隨時準備發飆’”），這種（zhǒng）特質在過去（qù）十年為雄鹿奠（diàn）定了基調。也正因（yīn）這（zhè）種各隊垂涎的殺手本能，關於（yú）“字母哥下一站”的猜測才會（huì）甚囂塵上。

這位希臘巨星始終明確表達對總冠軍的渴望。然而自2021年奪冠後（hòu），雄鹿僅贏（yíng）下一輪（lún）係列賽，2023年（nián）起更是連續（xù）三年（nián）首輪（lún）出局。傷病潮（2022年米德爾頓、2023年字母哥（gē）、2024年字母哥與利拉德、2025年利拉德再度傷退）、核（hé）心陣容老化以及年輕球員成長緩慢都是症結（jié）所在。

深諳字母哥（與（yǔ）球迷（mí））對總冠軍的（de）渴望，雄鹿管理層（céng）竭盡所（suǒ）能（néng）打造爭冠（guàn）陣容。過去五（wǔ）年雄鹿的薪資總額（é）始終位居聯盟前列：2020年交易來朱-霍勒迪擔（dān）任控衛，當霍勒迪作為球隊二（èr）當家火力衰退且米德（dé）爾頓健康狀況未見好轉時，又在（zài）2023年換來（lái）同（tóng）樣渴望冠軍且申請離隊（duì）的利拉德，將兩位NBA曆史75大巨星組合在一起（qǐ）理應明智。

但這些操作讓雄鹿幾乎耗盡了未來的選秀權（quán），薪資空間也所剩無幾。隨著利拉德因左跟（gēn）腱撕裂可能缺席下賽季的大部分比賽，且（qiě）目前僅有包括字母哥和利（lì）拉德在內的四人有合（hé）同在身，下賽季對雄鹿（lù）來說或將異（yì）常艱難，爭冠前景更顯黯淡。

麵對如此局麵，回（huí）望自己為球（qiú）隊與城市（shì）奉獻的一切，字母哥完全有資格說：“是的，這段旅程很美好，但……”

如同當年賈巴爾的離（lí）開，這樣的決（jué）定（dìng）雖令人心碎卻情有可原。體（tǐ）育傳奇終究要靠冠軍鑄就，獎（jiǎng）杯數（shù）量直接決定曆史（shǐ）地位，而多個總冠軍正是字母哥履曆簿上（shàng）唯一的缺憾。

截至目前，這位希臘巨星（xīng）尚未向管理層正式提交離隊申請，盡管無數NBA球迷、媒體和社（shè）交媒體賬號早已對此垂涎三尺。

即便字母哥（gē）最終提出交（jiāo）易請求，雄（xióng）鹿也應三思而行。他的（de）合同還剩兩年，並擁（yōng）有2027-28賽季的球員選項，雄鹿完全不必倉促行動。或許可以接受一個過渡賽季？畢竟擁有字母哥的平庸，或許遠勝於失（shī）去他後的混亂。

隨著塔圖姆跟（gēn）腱受傷和凱爾特人薪資空（kōng）間即將觸頂，東部格局已然生變。字母哥與那支在賽季末豪取八（bā）連勝的年（nián）輕化陣容（róng），是否能在東部重燃希望？況且在當前勞資（zī）協議嚴苛（kē）的第二土豪線限製下，聯盟競（jìng）爭更趨（qū）均衡，重返爭冠行列或許（xǔ）無需昔日那（nà）般漫長的重建期。

雖然超級球隊的時代或將落幕，但超級巨星的價值永遠不（bú）可替代。

這正是傳奇教（jiāo）頭格雷格-波波維奇（體壇史上最偉大教（jiāo）練之一）每次用餐時（shí）都要舉杯（bēi）致（zhì）敬的原因：“敬蒂姆-鄧肯！”

人們無法想象有多少啤（pí）酒杯曾（céng）為字母哥（gē）舉起碰撞，因為超級巨（jù）星與（yǔ）小市場球隊的羈絆總是格外珍貴，正如波波維奇和所有NBA教練都（dōu）深知的：超級巨星能改變一（yī）切。

當你擁有超級巨（jù）星時，你（nǐ）的主場將不再是對手肆意撒野的遊（yóu）樂場……

……而（ér）是迎來了一位王者坐鎮。

雄鹿管理層必須捫（mén）心自問：他們能找到（dào）場均30分11籃板6助攻且投籃命中率達到（dào）60%的球（qiú）員嗎？不能，因為字母（mǔ）哥是唯一達成此成就的球員，並且連續兩（liǎng）個賽季（jì）做到。他們能用未來選秀權和渺茫（máng）希望來填補這個空缺嗎？指望某個或許也長著一雙細腿但永不停歇追求進步（bù）的年輕人？甚（shèn）至找到實力僅（jǐn）其一半的替代者？他們（men）能通（tōng）過交易獲（huò）得這樣一位感動整座（zuò）城市、點燃全州（zhōu）熱（rè）情、贏得球迷永恒愛戴的球員（yuán）嗎？

答案很可能是否定的，而這正是雄鹿對任何交易報價應有的答複。

密爾沃基與球迷給（gěi）予字母哥機遇與厚愛，而字母哥以奉獻、決心與總冠軍回饋（kuì）。正如球迷痛徹心扉（fēi）的領悟（wù）：一旦小市場球隊與超級巨星的紐帶斷裂，任（rèn）何光明的未來都將遙不可及。

這個道理（lǐ），根本不（bú）需要任何閃爍的霓（ní）虹燈牌來提醒。

原文（wén）：Rob Peterson

編譯：李太白