“我永遠對俄城（chéng）心存感激，這裏給了一（yī）個少年機會（huì）和信任。”
當威斯（sī）布魯克作為掘金球員在季後賽重新回到（dào）雷霆主（zhǔ）場，雷霆球迷們獻上了響亮的掌聲，與（yǔ）此同時，還有更響（xiǎng）亮的MVP呼聲。
掌聲是給威少的，但MVP的呼聲，是給如（rú）今的雷霆新（xīn）王，謝伊-吉爾傑（jié）斯-亞（yà）曆山大。
實（shí）際上（shàng），威少和亞曆山大曾經還做過5天（tiān）時間的“隊友”。
2019年夏天，雷（léi）霆總經理普雷斯蒂正忙於拆隊交易，海量電話帶來的信息過載，紛（fēn）至遝（tà）來（lái）的猜測和質疑，讓他在送（sòng）走（zǒu）威斯布魯克的那一（yī）晚格外迷茫。
可就在交（jiāo）易敲定的（de）那個深夜，普雷斯蒂（dì）聽到（dào）了訓練場上（shàng）傳來的運球聲，他確信加上自己和門衛，整座球館（guǎn）不會超過三個人。於是穿過昏暗的球館走廊，透過二樓辦公室的（de）窗戶，他看到了21歲的亞曆山大在（zài）球場上苦練急停跳投的身影。
5天前，亞曆山大和喬治互換了東家，考慮到快船送（sòng）出的一大把首輪簽，當時你很難斷定他就是這筆大交易的最大籌碼——他甚至沒來（lái）得及穿上雷霆的訓練服。
這一幕實在有些諷刺，不過普雷斯蒂無暇（xiá）問責後勤部門，畢竟當（dāng）時的雷霆就像一列剛（gāng）駛入換乘站的早高（gāo）峰地鐵。無數的麵孔（kǒng）閃過，他的腦袋裏隻有一個念頭（tóu）：“如果（guǒ）這家夥將來打出名（míng）堂，我一定要（yào）記住現在這一刻。”
很快普雷斯蒂就發現自己圖樣了，關於亞曆山大，他要記（jì）住的遠不止這一刻。
新賽季到來後，普（pǔ）雷斯蒂在隊內訓練中目睹了亞曆山大和保羅的對位，亞曆山大標誌性的節（jiē）奏變幻、急停急起，他的長（zhǎng）手長腳、淩（líng）厲突（tū）破和後仰跳投，狠狠戳中了球（qiú）探出身的普雷斯蒂的心髒：“作為一名球探，當你（nǐ）考察一名球員時，你偶爾會看到一些（xiē）特別的東（dōng）西，這時你就會滿心激動地站起來，環顧四周，希望沒有別人發現。”
此刻，普（pǔ）雷斯蒂終於確（què）認，在選中、培養、送走了哈登、杜蘭特和威斯（sī）布魯克之後，亞曆山大就是自己苦心尋找的下一個（gè）球隊門麵。
再（zài）往（wǎng）後，就是“我獨自升級”的爽文劇（jù）情——加盟雷霆第一年，亞曆山大的場均得分就暴漲8.2分，往後每年都更上一層樓。到（dào）第四個賽季，24歲的亞曆山大正式進（jìn）化成場均31分的（de）一陣巨星，又過兩年，亞曆（lì）山大正式成為聯盟得分王、68勝第一種子的絕對核心、常規賽MVP。
但這些光環（huán）隻在普雷斯蒂和圍（wéi）觀球迷眼中分外耀眼。對亞曆山大來說，從加拿大多倫多郊區1米63的（de）瘦弱男孩（hái），到整個NBA最（zuì）出色的籃球運動員，這26年的成長並（bìng）無太多秘訣和跌宕起伏，在空無一人（rén）的新球隊訓（xùn）練館裏加練到深夜隻是他（tā）平凡之路上微不足道的剪影。
“我不斷練（liàn）習技巧，一直在進步，這就是我的人生故事。”
亞曆山大的成長（zhǎng）離不開體育家庭的熏陶，父親沃恩-亞曆山大打過職業籃球，是（shì）自己的（de）啟蒙教練（liàn）；母（mǔ）親沙曼是女子400米選手，曾兩次參加奧運會。在十多年的職業生涯中，她（tā）從沒跑過400米以上的項（xiàng）目：“這意味著我知道自己（jǐ）的目標和定位，我的孩子也需要這樣，我要用這（zhè）種方式撫養他們。”
沙曼簡直把生活當成了（le）另一份需要嚴格規劃的職業生涯，退役後的沙曼換了好幾份工作（zuò），還和沃恩離婚，成（chéng）了單親媽媽。可無論情況有多糟糕，壓力有多大，她都會等（děng）兒子們睡覺後再哭泣。對自己要求如此嚴格，對孩子的教育可想而知（zhī）——家庭作業的重要性在第一位（wèi），飲食健康（kāng）在第二位，自信內斂在第（dì）三位，衣著得（dé）體在第四位。
孩子們（men）可以（yǐ）在家裏胡鬧，但隻要他們走出家（jiā）門，最（zuì）好打扮得體，可能（néng）這就（jiù）是亞曆山大成（chéng）為潮男（nán）的原因：“我們出門（mén）的時候，要確（què）保自己的衣領翻（fān）好，襯衫沒有褶皺，沒有鼻屎和（hé）眼屎。因為一旦（dàn）走出家門，我們就代表（biǎo）整個家庭，這種認同（tóng）感（gǎn）也轉化成了我現在的競技狀態。”
早在大學時期，亞曆山大就是全隊公認的在訓練場和（hé）教室裏最（zuì）勤奮的人，而沙曼在得知（zhī）這一點後，還主動給（gěi）主教練發信息，請他們提防（fáng）亞（yà）曆山大因此（cǐ）自滿。這已經不是（shì）普通的母親了，簡直是加拿大版本的虎媽。
在沙曼的教導和管理下，亞曆山大的生活節奏（zòu）規律得像機器，他不會在9點（diǎn）睡前突發奇（qí）想地打電話玩遊戲，也不會臨時改變早已定好的訓練計劃，每場賽前他都會吃一個蘋（píng）果（guǒ），完成每一項（xiàng）賽前例行訓練，甚至寫字的字跡都工工整整。他就像嚴格守序的（de）強迫症，隻有完美遵循每項流程，才能得到內心（xīn）的安寧。
毫無疑問，這樣的性格簡直是天（tiān）選打工人，就算拿去擰螺絲都能擰成流（liú）水線組（zǔ）長（zhǎng），放在籃球運動員身上更是絕殺。雷霆主帥戴格諾特就誇獎道：“這一切都不複（fù）雜，關鍵是他的勤奮和投入程度，這正是他如此出色的原因。”
更可貴的是，亞曆山大沒有像（xiàng）很多中國小（xiǎo）孩一樣，在嚴苛（kē）的規（guī）訓中（zhōng）壓抑自我，最終不（bú）是走向爆發就是走向沉（chén）默，也沒有像電影裏的卓（zhuó）別林那樣，在無休止的擰螺絲中（zhōng）異化成機器。相反，他享受這（zhè）種規律的、穩（wěn）紮穩打的生活方（fāng）式。就算已經獨立生活（huó），他依然會嚴格控製訓練計劃，盡自己所能地把時間節奏安（ān）排得更（gèng）規律（lǜ）。
戴格諾特曾經在休賽期探訪過亞曆山大的老家，在他看來，亞曆山大就（jiù）是一台無情的訓練機器。每天早（zǎo）上準時抵達籃球館開練。之（zhī）後回家用壺鈴練力量，用（yòng）阻力帶做俯臥撐、引體向上和所有能想到的動（dòng）作（zuò）。日複一日，然後在賽前訓（xùn）練營驚豔所有人。
亞曆山大堅信自律帶來自由，他本人（rén）就（jiù）是自律的最大受益（yì）者。13歲時（shí）的亞曆山大隻有1米65，喜歡打橄欖（lǎn）球，剛被他爹拎到聖托馬斯莫爾中學的體育（yù）老（lǎo）師德維恩-華盛頓麵前——初次見麵時，亞曆山大（dà）還穿著橄欖球護具，就像他多年後穿自己的衣服在雷霆球館訓練一樣。
讓（ràng）華盛頓覺得亞曆山（shān）大與眾不同的是，這個孩（hái）子向他提（tí）出了一個請求（qiú）：“老師們能不能在每天早（zǎo）上6點之前把體育館的門打開？這樣我就能在上課之前訓練一會兒了。”
自那之後，華（huá）盛頓不記得（dé）亞曆山（shān）大哪天沒（méi）有在6點開始訓練。有時候亞曆山大5點就到了，學校（xiào）的老（lǎo）師沒來（lái）開門，他就去別處找個球場先練。
華盛頓將自己形容（róng）為“書呆子”，而亞曆（lì）山大毫無疑問是個“球（qiú）癡”，兩個人一癡一呆（dāi），沉迷於籃球世界無法自（zì）拔。
這是對（duì）亞曆山（shān）大打法形成最（zuì）重要的一段時間，因為華盛頓決定把自己（jǐ）對於籃球的所（suǒ）有理解傳授給這個（gè）孩子，你可以（yǐ）把這稱為他的《書呆子三部曲》——
一、物理（lǐ）學。
“如果你是一輛四檔的汽車，不要一上來就把自己掛到四檔，而是要學會控製。從三擋換到一擋，再從一擋換到三擋，然後慢慢降（jiàng）到二擋，接著再回（huí）到一擋（dǎng），最後再升回二擋。避免從二擋直接換到三擋，因為那樣太容易被預判。”
二、生物學。
“你要有一個（gè）穩定的心率，這樣你就能保持冷靜。在換擋時，你可以在（zài）心裏默（mò）念（niàn）‘1001，1002’，掌握正確的呼（hū）吸方法，來維持自己的心率。”
三、幾何學。
“如果你從A點出發，想要到（dào）達B點，其實你有無（wú）數（shù）種選擇可以考慮。對手防你的時候，你可以同（tóng）時（shí）瞄準C點，讓他們以為在（zài）那個點防住了（le）你，然後你再朝著真正想要的（de）方向去進攻。”
“即使你像火箭一樣快，如果別人知道你要去哪，一樣可（kě）以預判你的行動。”
對於一（yī）個初中的孩子來說，要理解這些並應用在訓練和比（bǐ）賽中（zhōng），是相當難的事情。但對於亞曆山大來說，隻需要幾天就可以了。
華盛頓就這樣看著亞（yà）曆山大練習（xí）急停急起的變節奏突破、用左右兩隻手（shǒu）連續高拋上籃、禁用（yòng）右手苦練左手控運……
即（jí）使（shǐ）在午休時間，也要反複看保羅和納什的比賽錄像，甚至時刻用筆記本記錄下自己觀察到的細節，在閑暇時再拿出來（lái）閱讀，日複（fù）一日，一刻不停（tíng）。
華盛（shèng）頓說，他從沒有（yǒu）見過如此刻（kè）苦（kǔ）的球員（yuán），而且，“他還是自我驅動型，完全不用別人驅動他。”
亞曆山大非常清楚自己（jǐ）的短板：“我從來就不喜歡詹（zhān）姆斯的比賽，他有著超人的身體素質，身高2米多，壯（zhuàng）得不行，我可（kě）不是（shì）這種人。”
他當然也明白自己的長（zhǎng）板在哪裏，十多年（nián）來，亞曆山（shān）大無比直觀地感受（shòu）到了紀（jì）律、規劃和努力帶來的正反饋。
他從14歲開始試訓加拿大國青隊，連著三年被淘汰（tài），高一年級甚至沒入（rù）選校隊，大一賽季打到一半才進入（rù）首發，剛打完NBA的新秀賽季就被從（cóng）洛杉磯賣到俄（é）城（chéng）。無論（lùn）在哪裏，都（dōu）沒人想過，這個瘦削的男孩能爆發出多大（dà）的能量。
2020年的泡泡（pào）園區，當雷霆隊在奧蘭多重新集結時，所有人都驚歎於亞曆山大的競技狀態和神（shén）速進步。畢（bì）竟這（zhè）是個紙醉金迷的商業圈，有人停擺歸來胖了幾十斤徹底廢掉，有人休賽期漲成了氣球要用半個賽季調整狀態，而（ér）亞曆（lì）山大，這個20出頭的瘦小夥，迅速實現（xiàn）了產效齊飛，就算在（zài）訓練賽對位施羅（luó）德和保羅，他依然是全場最靚的仔。
和普雷斯蒂（dì）一樣，戴格諾特也被他戳中了心髒：“他開始更（gèng）多地控球（qiú），不（bú）再費力融（róng）入（rù）其他人，他狀態很（hěn）好，比（bǐ）交易（yì）那會（huì）還要出色，他是靠自發的（de）磨煉變成現在這樣（yàng）的（de）。所有人都（dōu）意識到，他開辟了另一條道路。”
亞曆山大的確開辟了另一（yī）條道路（lù），他並沒有主（zhǔ）流（liú）超巨們一眼便知（zhī）的出眾天賦。可他總能靠著1米98的鋒線身材和後衛級別的（de）投突傳技術，在幾乎每一項進攻技能上都打出頂級水準。
論速度（dù），亞曆山大不如福（fú）克斯，論爆發第一步和籃下終結（jié）也沒有莫蘭特那麽耀眼，他的場均跑動裏程是全隊第（dì）二，跑動速度卻是倒數第（dì）二。但他確實是突（tū）破怪獸，連續（xù）5個賽季場均突破冠絕聯盟。
論遠射，亞曆（lì）山（shān）大不如庫裏（lǐ），論得分爆發力也沒有手感滾燙的東契奇布倫森米切（qiē）爾那麽炸裂（liè），以至（zhì）於被冠以“人類31分精（jīng）華”的綽號，生涯前六（liù）年的單場最高分隻有44分，直到本賽季才（cái）突（tū）破50分大關（guān）。
但和妙手偶得的單場高分相比，用一發發複古的中（zhōng）距離幹拔，每場穩定射落三四十分，顯然更符合他的三觀。
除了聯盟頂級的突破和中投之外，亞（yà）曆山大曾經被（bèi）華盛頓教練傳授（shòu）的進攻節奏可謂是當今籃球世界獨（dú）一檔。和其他擅長加速的後場巨星相比，他更擅長減速。
其實在這幾年裏，NBA對“急停”能力的研究愈發深入（rù），專攻運動科學的（de）P3實驗室分析了上千名NBA球員的體測數據，給這項（xiàng）能力起名叫“全（quán）方位（wèi）製動（dòng）係統”，歸根結底取決於球員的腳踝靈活性、核心穩定性和下肢的製動（dòng）能力。巔峰期的哈登（dēng）就是這項（xiàng）能力的佼佼者。他的絕對速度並（bìng）不快，可憑（píng）借假動作、節奏變幻、急停急起和控（kòng）運技術，依（yī）然能輕鬆（sōng）過掉最出色的防守人。
在得知（zhī）這一概（gài）念後（hòu），華盛頓後知後覺：“事（shì）後看來，他（tā）的步幅（fú）那麽大，卻能迅速停下腳步，快速（sù）做出下一套動作（zuò）......這種畫（huà）麵就不該出現，這絕對是一種天賦。”
天賦就像潘多拉魔盒，裏麵有驚喜，也有詛咒。腳踝用力過多總會出問題，亞曆山大也曾遭遇（yù）足底筋膜撕裂和腳踝傷病的困（kùn）擾，好在他（tā）有自己的解決問題的節奏——加（jiā）練，無休止地（dì）加練（liàn）。
亞曆山大開始（shǐ）赤腳跑步以強（qiáng）化（huà）足部韌帶（dài）和神經，2023年，他又和私教（jiāo）伊裏奇開發出全新的腳踝訓練法，並在之（zhī）後每（měi）一天的固定（dìng）時段裏（lǐ），無情地重複這些訓練（liàn）項（xiàng）目。
伊裏奇親眼見（jiàn）證了亞曆山大的蛻（tuì）變，和每（měi）個見證者一樣，折服於後者的專注和投入：“我聽說過喬丹對訓練的執著態度（dù），也有幸看過好（hǎo）幾次科（kē）比的訓（xùn）練課，我知道現在說這話有點早（zǎo），但喬丹和科比身上那種特質，亞曆山大同樣擁有。”
他（tā）有一個名為“日出小分隊”的訓練團隊，包含了各種身（shēn）高體重的成（chéng）員，用來模擬各類NBA球員和亞曆山大的對位，甚至（zhì）很多時候，是幾個人（rén）一起上，去防守亞曆山大一（yī）個人。
但實際上，“日出小分隊”的成員們，在陪亞曆山大訓練的日子裏，從來沒有見到過日出。亞曆山（shān）大6點開練（liàn），他們比亞曆山（shān）大還要（yào）提（tí）前1個小時到場，所有人都被亞曆山大的（de）自律和不知疲憊感染：“我們很辛苦，但他才是世界上最辛苦的（de）人（rén）。”
在這個被按下了加速鍵和快（kuài）進鍵的世界裏，亞曆（lì）山大就像執著（zhe）於一倍速拉片的原教旨電影迷，他（tā）完美踐行了母親的教育理念，長成了強大而內（nèi）斂的（de）26歲模範青年。
麵對記者“你（nǐ）怎（zěn）麽這麽穩定”的（de）提問，他（tā）可以毫不（bú）猶豫（yù）地回答：“我這輩子（zǐ）都這（zhè）麽穩定。”嚇（xià）得身旁的隊友張口瞪眼。
他在場上（shàng）的節奏瞬息萬變，在場下的節奏卻始終如一（yī）。當人們驚歎於他的（de）急停變向連續晃過兩人，或許隻有他自己才明白，正是這種（zhǒng）十年如一日的穩（wěn）定節奏，才練就了他不可捉摸的詭異連（lián）招。
亞曆山大的穩定不是隨便說（shuō）說，剛剛步入巔峰期，他就規（guī）劃好了整個職業（yè）生涯：“我付出了這麽多努力才走到如（rú）今這一步，幸運（yùn）的話，我還能在NBA再打10年。”
“所以，為（wéi）什麽不在下一個10年裏繼續全力以（yǐ）赴，看看自己究竟能達（dá）到怎樣的高度呢？”
