譯者注：原文發表於The Athletic，文（wén）中數據均截至原文發稿時（當地時間（jiān）6月13日），所涉及日期已轉為（wéi）北京時間。文中觀點與譯（yì）者及平台無關。

印第安納（nà）波（bō）利斯——科比-布萊恩特慢（màn）跑向防守端時，雙手伸在（zài）腰前，手心朝著地板。他歪著頭，臉上寫滿了（le）困惑，這位湖人隊的後衛輕輕地向（xiàng）下按壓，仿佛在測試（shì）床墊的柔軟度。他並（bìng）非對（duì）自己是否（fǒu）準備好（hǎo）迎接這（zhè）一（yī）刻感到困惑，而是困惑於為何不是每個人都像他一樣堅信，他就是為（wéi）最宏大的舞台、最璀璨的燈光、最高風險的賭注而（ér）生。

在此前的四個賽季裏，他一（yī）直通過言語和行動，在季後賽的三不沾和全（quán）明星賽中宣告著這一點。因此（cǐ），2000年NBA總（zǒng）決賽第四場的加時賽，當沙奎爾-奧尼爾在喧鬧的印第安納客場犯滿離場時，他並不認為有必要恐慌。他不允許擔憂的（de）出現。

二十年前，另一位早熟的湖人隊（duì）球員也曾麵臨總決賽的（de）嚴峻考驗。1980年，當湖人隊在總冠軍係列賽中對陣（zhèn）76人隊時，卡裏姆-阿卜杜勒-賈巴爾在第五場比賽的第（dì）三節嚴重扭傷了腳踝。他設法重返賽場，幫助湖人隊贏得了（le）比賽，並取得了（le）3-2的係列賽領先。但是他拄著拐杖離開了大西部論壇球館，而且也因（yīn）此缺席了後續的比賽。

當（dāng）時還是一位活潑開朗的新秀控球後衛的“魔術師”約翰遜，在得知關於賈巴爾的消息後，察覺到了球隊的恐懼。所以當“魔術師”登上飛往費城的球隊專機時，他（tā）坐到了賈巴爾的座位上，以此來振奮全隊的士氣。當他的隊友們（men）登機時，迎（yíng）接他們的是這位臨時隊長，他微笑著宣稱：“別怕，‘魔術師’來了。”

接著，他在第六場比賽中出任了全部（bù）五個位置，並砍（kǎn）下了42分、15個籃板和7次助攻。湖人隊贏得了總冠軍，“魔術師”贏得了總決賽MVP，一顆（kē）巨星（xīng）就此誕生。

2000年，科比做了同樣的事情，開啟了湖人隊新一代的統治時代。

不過，他沒有微笑。他沒有用（yòng）言語。他用一記記如匕（bǐ）首般的跳投刺入步行者隊的心髒。接著，科比（bǐ）向他的隊友、向球迷、向所有尚未完（wán）全理（lǐ）解8號球員水平的人做出（chū）了手勢。

大（dà）家都（dōu）冷靜點（diǎn）。科比在此。

一位超級巨（jù）星誕生了。

“你隻能遇到（dào）少數幾個那樣的球員，”科比在湖人隊的隊友羅恩-哈珀在接受《The Athletic》采訪時說道，“你可以信賴他們中的少數幾位：拉裏-伯德、‘魔術師’約翰遜、伊塞亞-托馬斯。他們能夠進入那些特殊時刻，在他們眼中比賽節奏變（biàn）得緩慢，而對其他（tā）人（rén）來說卻在加速。”

“他主（zhǔ）動去接管了比賽。他順應比賽（sài）的節奏，卻又能主動接管比賽（sài）。”

二十（shí）五（wǔ）年（nián）前（qián）的那個周日，在步行者隊如今（jīn）與（yǔ）雷霆隊（duì）激烈交戰、以期最終贏得隊史首個NBA總冠（guàn）軍的同一（yī）座球館裏，上（shàng）一支打到這麽遠的步行者隊也麵臨著一場同樣艱苦（kǔ）的戰鬥。與（yǔ）本賽季的球隊（duì）一樣，那支步（bù）行者隊在麵對（duì）科比、沙克和湖人隊時也（yě）處於絕對下風。而且（qiě）那支步（bù）行者隊，就像現在的這支球隊一樣，在主場迎來了總決賽關鍵（jiàn）的第四場比賽，他們知道再贏下一個主場就會極大地增加球隊奪（duó）取總冠軍戒指的機會。

在2000年的那個（gè）夜晚，步（bù）行者隊打（dǎ）得很好，而且打（dǎ）出（chū）了一些非常出色的表現。雷吉-米勒克服了上半場糟糕的投籃手感，在關鍵時刻命（mìng）中（zhōng）數記關鍵球。而當奧尼爾在加時賽中段犯滿離場時，步行者（zhě）隊收到了一個巨大的禮物。沒有了“柴油機”，湖人隊在麵對步行（háng）者隊身高7英（yīng）尺4英寸（約合2.24米）的中鋒裏克-施密茨——“扣（kòu）籃的（de）荷蘭人”時，突然處於極大（dà）的劣勢。沙克犯滿離場（chǎng）時，步行者隊僅落後三分。他們處在可以改變係（xì）列賽走向的位置上。

但是科比-比恩-布萊恩特絕不答應。

憑借在加時賽最後兩分多鍾內的三記關鍵進球，他帶領湖人隊以120-118取得勝利，並獲得3-1的係列賽（sài）領先。五天後，奧尼爾（ěr）（41分，12個籃板）和科比（26分，10個（gè）籃板）帶領湖人隊（duì）在第六場比賽中戰勝了（le）步行者隊，確保了球隊自1988年以來的（de）首個總冠軍。

“沙克犯滿了（le），”哈珀說道，“菲爾（傑克遜（xùn））正在講話，而（科比）就像是說，‘教練，這有我呢，你（nǐ）們隻管打球，這有我呢（ne）’。”

那一晚，年僅21歲的科比-布萊（lái）恩特向世界展示了他是誰，以及他將成為誰。當這個孩（hái）子蛻變為（wéi）“曼巴”時，步行者隊的大個子戴爾-戴維斯不停地對印第安納最偉大的球員米勒大喊（hǎn）。

“我（wǒ）就說，‘雷吉，嘿，控製住這個年輕小子（zǐ）’，”戴（dài）維斯（sī）在接受《The Athletic》采訪（fǎng）時說道，“然後他就像是說，‘夥計，我（wǒ）正在嚐試’。”

米勒要想防住他（tā），恐怕比用網球拍接水還要難。

他和他的步行者隊此時發現，科（kē）比和他向世界宣告的一樣優秀。他值得湖人隊那位神經高（gāo）度緊（jǐn）張的總經理傑（jié）裏（lǐ）-韋斯特付出的每一滴汗水和每一份（fèn）焦慮，韋斯特曾押寶這個來（lái）自費城郊外的高中生（shēng）將成為球隊下一位偉大的超級巨星。他能夠在必要時，憑一己之力帶領一支球隊奪得NBA總冠軍。

隨著時間的推移，湖人隊從2000年到2002年的三連冠如今看來似乎是命中注定的。韋斯特，憑借其為球隊效力的輝（huī）煌球員生涯（yá）早已入選名人堂，是有史以（yǐ）來（lái）最優秀的伯樂之（zhī）一。傑（jié）克遜，被專（zhuān）門聘請來為洛杉磯帶來多個冠軍，就像他為公牛隊（duì）所做的那樣，後來成為（wéi）了聯盟曆史上季後賽勝場最多的教練，擁有11個總冠軍（jun1），比“紅衣主教”奧爾巴赫還多兩個。奧尼爾和科比，雖然作為隊友時有摩擦，但兩人（rén）都注定會（huì）入選奈-史密斯籃球名人紀念堂。

但是這條路絕非一帆風順。

那（nà）一年贏了67場比賽的湖人隊，在第一輪對陣擁有（yǒu）克裏斯-韋（wéi）伯和弗拉德-迪瓦茨的國王隊時，被逼到了要麽贏要麽回家的第五場。接著，在2000年西部決賽對陣開拓者隊的第七場比賽中，湖（hú）人隊（duì）在第四節初一度落後15分，之後（hòu）卻（què）奇跡般地（dì）奮起直追，擊敗了開拓者隊（duì），而那場比（bǐ）賽的標誌（zhì）性瞬間是科比給奧尼爾的空中接力傳球，後者以一記扣籃鎖定了係列賽的勝利。

“我們是一支經驗豐富的球隊，”在1999年（nián）加盟（méng）湖人隊之前（qián），哈珀曾與邁克爾-喬丹一起在（zài）公牛隊贏得了三枚戒指，他說道，“我剛到那裏時，我讓他和沙克坐下來。我說，‘這支球隊能走多（duō）遠，全看你們倆能帶我們（men）走多遠。我們這裏有一群很棒的角色球員，但是你們倆將決定我們能打成什麽樣子……無（wú）論你們做什（shí）麽，都將代表著我們。’”

“第一、第二（èr）、第三節，我們都把球給（gěi）（奧尼爾）。但（dàn）是（shì）如果（guǒ）你在第四節罰丟了幾個罰球，我（wǒ）們這裏有自MJ以來最好的終結者之一。”

科比的疼痛（tòng）忍耐力成為了他傳奇故事（shì）的重（chóng）要組成部分。例（lì）如那個著名的場景：在2013年跟腱撕裂後，他是自己走下球場的，而不是被輪椅（yǐ）推走——這（zhè）是對保羅-皮爾斯的直接回應，後者在2008年總決賽對陣湖人隊的第（dì）一（yī）場比賽（sài）中曾被輪椅推下場，但幾分鍾（zhōng）後又回到比賽中，並幫助凱爾特人隊贏得了勝利。

但（dàn）在2000年，還沒有人知（zhī）道科比的這一麵。他們很快就會知道了。

在對陣步行（háng）者（zhě）隊的係列賽第二場開場不久，科比跳起投籃。步行者（zhě）隊後衛傑倫-羅斯在科比落地時，把腳伸到了他的腳下。科比的腳踩在了羅斯的（de）腳上，然後他癱倒在地板上。腳踝扭傷，而（ér）且很嚴重。科比在出場不到九分鍾後就離開（kāi）了比賽，而且再也沒有回到場上。湖人（rén）隊在（zài）缺（quē）少他的情況下贏得了第二（èr）場比賽，但是傑克遜出於謹慎讓他在（zài）第三場（chǎng）休戰（zhàn），結果步行者隊在當（dāng）時名為康（kāng）塞科（kē）球館的主場以100-91贏得了第三場。

羅斯是故意的。

“在我職業生涯中發生過（guò）一些事，我不認為這很光（guāng）彩，或者我（wǒ）會對此感到驕傲。”羅斯在2021年接受ESPN采訪時說道（dào）。

“我來自一個為了贏球可以不擇手（shǒu）段的時代，”羅（luó）斯說道，“我（wǒ）們也很快意識到我們防不住他（tā）。這家夥與眾不同。所以我假裝（zhuāng）在幹擾他的跳投（tóu），並故意讓他踩在我的腳上。在我心（xīn）裏（lǐ），我不想讓他腳踝骨折（shé）。但是我不會介意他缺席（xí）接下來的幾場比賽，因為那樣我們會有更好的機會去贏球。”

經過密集的電刺激治療，而且在第三場和第四場之間有兩天（tiān）的休息時間，科比至少有機會在第四場出戰。但是這件事一直不確定，直到湖人隊長期以來備受讚譽的（de）運動訓練師加裏-維蒂開始處理科比的腳。

“我們希（xī）望你腳上的那些骨頭（tóu）是活（huó）動的，有一些活動空間，這樣它們就能夠吸收衝擊和傳遞力量，”維（wéi）蒂在2021年接受《The Athletic》采訪時說道，“所以他的骰骨，也就是他的一塊跗骨（gǔ），真的非常非常敏感。而且我一直在處理它，我一直在活（huó）動它，一直在活（huó）動它。而且我用了一種活動技術。而且我可以感覺到‘啪（pā）’的一聲，他也可以感覺到‘啪’的一聲。”

“而且我們倆都看著對方。我就想，‘天哪，夥計，我想就是它了’。他（tā）看著我，然後說，‘就是它了’。然後他（tā）從治療台上下來，走了幾步，說‘就（jiù）是它了’。他穿上鞋，跑了起來。”

科比在（zài）第四場首發出戰。他開局也（yě）比較慢熱，前四次出手投失了三次，因為（wéi）他試圖在比賽中實時評估自己的（de）腳踝能承受多大的負荷（hé）。步行者隊在第二節曾領先10分，但是沒能徹底離開（kāi）差距，半場結束時僅以54-51領先。

科比在第三節開始一分鍾後就領到了第四次犯規，但是盡管羅斯和步行者隊（duì）另一位後衛馬克-傑克遜都試圖通過背身單打在他身上製造第五次（cì）犯（fàn）規，他還是（shì）能夠留在場上並找到狀態。他在第三節得到了10分，幫助湖人（rén）隊在三節（jiē）過後以80-77領先。

“他有那（nà）種至高無上的自信，”哈珀說道，“我當時想，‘好吧，小夥子’，我心想，是的，他找到感（gǎn）覺了。”

第四節屬於米勒，他在係列賽的前三場比賽中都未能在第四節命中投籃。但本（běn）場（chǎng）比賽他六投五中（zhōng），包括三記（jì）三分球（qiú），最後一（yī）記三分球讓步行者（zhě）隊在還剩3分18秒時以101-99領先。但是步行者隊直（zhí）到常規時間還剩35秒時才打（dǎ）破得分荒，憑借薩（sà）姆-帕金斯的一記三分球將比分追成104平。令人費解的是，步行者隊選擇讓替（tì）補（bǔ）後衛特拉維斯-貝斯特——而不（bú）是米勒（lè）——來執行（háng）了球隊在常規（guī）時間的最後一攻，貝斯特未能命中，比賽被拖入加時（shí）。

湖（hú）人隊在加時賽初（chū）期領（lǐng）先四分。但是奧尼（ní）爾在加時賽還剩（shèng）2分（fèn）33秒時領到第六次犯規，帶著36分和21個籃板的數據回到替補席。他甚至在罰球線上度過（guò）了一個對他來說很棒的夜晚，17次罰球命中了10次（cì）。

奧尼爾犯滿離場（chǎng）後，“我（wǒ）當時想的是，（準備打）第五場了，”湖人隊前鋒裏克-福克斯在接（jiē）受《The Athletic》采訪時說道，“在那一刻，你考慮的是勝算（suàn）。”

在2016年總決賽上，時任騎士隊主帥的泰倫-盧在大比分1-3落後的情況下幫助球隊逆轉了強大的勇士隊，上演了不可思議的翻盤。而在2000年，他還是湖人隊的一名替補（bǔ）後衛。

“沙克犯滿了，所以每個人都有點慌了。”現任快船隊主帥的盧在播客節目《All The Smoke》上說道。

湖（hú）人隊以112-109領先（xiān）。許多人懷疑這個領（lǐng）先優勢能否保持，尤（yóu）其是在（zài）施密茨立刻在沙克的（de）替補、老將約翰-薩利頭上投進一記勾手，幫助步行者隊將分差縮小到一分之後。

然而，作為場上（shàng）兩隊中最年輕（且年輕好幾歲）的球員，科比卻完全如魚得水。

在湖人隊的下一次進攻中，科（kē）比借助了羅伯特-霍裏的掩護，但（dàn）是米勒還是能夠防守在他的身前。不重要。科比通過胯下運球創造出空間，然後急停跳投（tóu）一記22英尺（約合6.7米）的投籃（lán），球空心入網，讓洛杉（shān）磯重新領先三分（fèn）。當他跑回場時，科比抬起雙手向（xiàng）下壓，臉上帶著一絲得意的笑，仿佛在說‘大家都冷靜點’。

施密茨又完成一記勾手，將（jiāng）比分改寫為113-114。

“我（wǒ）記（jì）得他在雷吉-米（mǐ）勒頭上連進了兩三個球，”傑（jié）克遜在（zài）他的播客《馬克-傑克遜秀》上回憶道，“我對雷吉說，‘我來防他。讓我防他一個回合’。愚蠢的自（zì）大心態。”

於（yú）是傑克遜開始防守科比。他並非真的（de）想防住他，隻（zhī）是想給這個年輕人一點顏色看看，並傳達一個信息。這是屬於印第安納的時刻。不能讓某個小子（zǐ）偷走步行者隊的（de）時刻。

傑克遜從未得到下手的機會。一個交叉步運球，緊接著（zhe）在弧頂內一步突然（rán）急停，科比已經跳（tiào）起投籃，傑克遜甚至來不及反應。他在比賽還剩1分20秒時，在弧頂命中了這記23英尺（chǐ）（約合7.0米）的投籃，幫（bāng）助湖人隊保持（chí）住（zhù）三分的領先。

傑克遜立刻把（bǎ）防守任務交還給了米勒。

“我說‘雷吉，你來防他’，”傑克遜說道，“‘我（wǒ）拿他沒辦法了，夥計，你來防他’，就這樣。”

米勒在1分05秒時兩罰全中，將比分追至115-116。在下一（yī）個回合中（zhōng），施密（mì）茨幹擾了科比（bǐ）的跳投（tóu），但是湖人隊（duì）拚搶（qiǎng）下（xià）兩個進攻籃板，第二個來自老將後（hòu）衛布萊恩-肖，他的補籃在還剩46秒時再次讓湖人隊取得三分優勢。在比賽還剩28.1秒時，施密茨兩罰全中，幫助步行者（zhě）隊將分差縮（suō）小到一分，比分為117-118。步行者隊沒有選擇犯規，而是把（bǎ）這個回合打完。

米勒對（duì）科比進行（háng）繞前防守，不讓他（tā）接球，這使得肖不（bú）得（dé）不自（zì）己創造投籃機（jī）會。他最終在罰（fá）球區內完成了一次（cì）出手。

球（qiú）沒進。但是科比衝搶到（dào）了進攻籃板，用左手將球補進，在比賽還剩5.9秒時（shí）將（jiāng）比分改寫為120-117。

在隨後的發球前，福克斯被吹了一次死球犯規，這給了步行者隊一罰一（yī）擲，讓他們獲得了贏下比賽的最後機會。米（mǐ）勒罰球（qiú）命中，而且在比賽終場哨響時，借助（zhù）一次雙人掩護得到了一個（gè）很好的、可能為球隊帶來勝利的三分機會。但是球最終彈（dàn）框而出。湖人隊取（qǔ）得（dé）了3-1的大比分領先，並於（yú）五天後在洛杉磯終結（jié）了步（bù）行（háng）者隊。

很難低估這場比賽以及這次表現對湖人隊的重要性。奪冠窗（chuāng）口期（qī）是變幻莫測的。沒（méi）有人比步行者隊更加清楚這（zhè）一點。錯過的窗口消逝得更快（kuài）。如果他（tā）們沒（méi）能在第四（sì）場挺過來，他們（men）還會成為（wéi）一個（gè）王朝嗎？在他們首次總決賽之旅中失利，是否會（huì）加劇（jù）此前常年籠罩在湖人隊頭上的陰霾？這是科比和沙克聯（lián）手的第四年（nián）。如（rú）果他們沒能奪冠，韋（wéi）斯特會（huì）失去耐心並做出改變嗎？籃（lán）球曆史（shǐ）可能就此發生改變。

大家都冷靜（jìng）點。科（kē）比在此。

此後已熟悉勝利滋味的湖人隊，接著在2001年總決賽中大敗76人隊，並在（zài）2002年橫掃籃網（wǎng）隊，從而確保了他們的三連冠。而科比（bǐ）又在2009年和2010年帶領洛杉磯贏得了兩個（gè）總冠（guàn）軍。但（dàn）是那（nà）個關鍵（jiàn）的轉折點就（jiù）發生在這裏，在這座城（chéng）市，20世紀50年代中期奧斯（sī）卡-羅伯特森在克裏斯普斯-阿特克斯高中鋒芒（máng）初露（lù），而步行者隊則在70年代統治了ABA聯（lián）盟。

科比在此。這是在（zài）球館地板上，用那特（tè）別的兩分半鍾時間刻下的籃球印（yìn）記。

“那場比賽後，科比把他的（de）鞋子留在了更衣室裏，”福克斯說道，“而且當他走出去的時候，我說‘嘿，科比——你的鞋子’，他卻說‘不，我不要了’。然後他就把它們留在了那裏。”

“他當時是如此專注和投入。我跟（gēn）你說，那場比賽之後，他變成了一個（gè）完全不同的猛獸（shòu）。他成為了科比。”

作者：David Aldridge and Marcus Thompson II

譯者：GWayNe